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ipo  de  crianças  no 
quadro  do  seu  quotidiano.  Si- 
tuações de  todos  os  dias,  pa- ; 
lavras  de  todos  os  dias.  Mas... 
para  lá  disso,  a  permanente 
disposição  para  a  apropriação 
do  real.  O  vai-vem  entre  o 
real  e  o  nnágico.  E,  como 
sempre,  quanto  mais  "mági- 
co" mais  verdadeiro... 

■    -1 
Descobrimos  ainda  aflorados" 

nesta  história  -  sempre  den- 
ítro  dela,  nunca  por  fora  dela, 
e  "à  escala"  ~  unia  profu- 
são de  temas.  Como  por 
exemplo:  A  cidade.  Os  adul- 
tos. A  velada  ameaça  da 
doença.  Do  desemprego.  A 
injustiça  social.  A  dificuldade 
de  comunicar.  A  facilidade  de 
comunicar.  A  ligação  à  natu- 
reza. A  generosidade.  A  ami- 
zade. 

Reconhecemos  esta  voz.  E 
tornámos  a  gostar. 
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PORTUGÁLIA  Editora 


De  manhã  Francisco  (6  anos)  fez 
um  "quadro"  para  a  mãe  com  fo- 
lhas de  árvore  apanhadas  no  jardim. 

A  tarde  a  Ana  Isabel  mostrou-me  o 
presente  do  filho. 

Ao  serão  escrevi  esta  história. 

Por  isso  a  dedico  ao  Francisco 
—  mas  também  a  todos  os  meni- 
nos e  meninas  da  Rua  da  Esperan- 
ça e  da  Rua  das  Madres. 


Era  uma  vez  uma  ár- 

Esperem.  Vou  começar  a  história  de 
outra  maneira. 

O  Pedro-Vicente  tem  sete  anos  e  vive 
num  rés-do-chão*  virado  a  uma  praceta 
com  canteiros,  caminhos  empedrados, 
bancos  verdes  e  árvores. 

Naquela  sexta-feira  de  Dezembro  ao 
fim  da  tarde  Pedro-Vicente  estava  senta- 
do na  cama  a  desenhar. 

A  gripe  já  se  fora  mas  a  mãe  preferira 
que  ele  ficasse  mais  um  dia  protegido.  No 
sábado  o  pai  ia  passear  com  ele,  e  na  se- 
gunda-feira  recomeçaria  as  aulas. 

A  certa  altura  a  janela  do  quarto  abriu- 
-se  com  um  golpe  de  vento.  Voaram  as 
folhas  de  papel  que  a  mãe  lhe  deixara  an- 
tes de  sair,  e  entraram,  rodopiando,  algu- 
mas folhas  de  árvore. 


Pedro-Vicente  levan^  oe,  apanhou 
os  seus  desenhos  e  foi  lechar  a  janela. 
Depois  pegou  nas  sete  folhinhas  que  ti- 
nham pousado  devagar,  no  tapete,  levou- 
-as  para  a  canna,  esticou-as  enn  cinna  da 
prancha  e  decidiu:  "Vou  fazer  conn  estas 
ífolhas  unn  presente  para  dar  à  minha 
mae. 

Todo  concentrado,  com  os  lápis  de 
cor,  cola,  papel,  feijões  e  as  folhas  que 
pareciam  de  choupo,  começou  a  compor 
o  quadro. 

De  melena  caída  para  os  olhos,  estava 
tão  entretido  que  nem  se  apercebeu  de 
que  a  noite  caíra.  O  quarto  escureceu  e 
ele  sentiu  por  fim  que  tinha  de  acender  a 
luz  da  mesa  de  cabeceira.  Quando  ia  vol- 
tar-se  para  agarrar  o  interruptor  ouviu  dis- 
tintamente uma  voz  fininha  que  vinha  lá 
de  fora  e  dizia:  "Tenho  tanto  frio...  tenho 
tanto  frio...  tenho  tanto  frio..." 

Tornou  a  sair  da  cama  e  foi  espreitar 
pela  vidraça.  Quatro  candeeiros  ilumina- 
vam a  praceta,  mas  não  se  via  ninguém. 
Descobriu  que  tinha  fechado  mal  a  janela, 
ainda  há  pouco,  e  que  os  sons  da  rua  en- 


travam  mais  fortes  pela  frincha.  Fez  força 
no  fecho,  correu  as  cortinas  e  tornou  a 
enfiar-se  nos  lençóis. 

Quando  a  mãe  regressou  do  posto 
médico  encontrou-o  muito  sossegado  a 
ler:  escondera  as  folhas  numa  gaveta  da 
mesinha  porque  o  trabalho  não  estava 
completamente  terminado.  Naturalmente 
só  de  manhã,  quando  ela  fosse  ao  merca- 
do, poderia  dar  o  toque  final. 

A  mãe  veio  pôr-lhe  a  mão  na  testa  pa- 
ra ver  se  a  temperatura  não  tornara  a  su- 
bir, deu-lhe  um  beijo,  perguntou  se  tinha 
passado  bem  a  tarde,  e  levou  para  a 
cozinha  o  termus  e  o  copo  por  onde  ele 
bebera  o  leite. 

Enquanto  a  mãe  acabava  de  preparar 
o  jantar  chegou  o  pai,  que  foi  buscar  ao 
armário  o  puzzle  onde  só  se  mexia  ao  do- 
mingo (mas  nas  doenças  abria-se  uma  ex- 
cepção) e  esteve  a  ajudá-lo  a  procurar  al- 
gumas pedras  mais  difíceis  porque  o  puzzle 
representava  uma  paisagem  com  muitas 
árvores  verdes  e  doiradas,  um  ribeiro  azul, 
caçadores  a  cavalo,  uma  matilha  de  cães 
a  correr  e  uma  raposinha  ruiva,  lá  longe,  a 


II 


enfiar-se  no  bosque.  O  pai  colocou  cinco 
peças  e  o  filho  quatro.  Não  foi  nnau. 

Mas  Pedro-Vicente  nenn  à  nnãe  nenn  ao 
pai  falou  naquela  vozinha  aguda  e  fina 
que  gennia  "Tenho  tanto  frio..."  Sabia 
perfeitannente  que  não  se  tratava  de  um 
sonho.  Estava  benn  acordado  quando  a 
ouvira.  E  receava  que  os  pais  pensassenn 
que  tinha  tido  um  acesso  de  febre,  uma 
excitação,  ou  assim,  e  que  não  o  deixas- 
sem sair  no  dia  seguinte. 

Depois  de  jantar  preparou-se  logo  para 
dormir,  e  nem  pediu  o  quarto  de  hora  de 
leitura. 

Então,  enquanto  o  Pedro-Vicente  dor- 
me, vou  contar  mais  umas  coisas  para  vo- 
cês melhor  poderem  seguir  a  história. 

O  Pedro-Vicente  chamava-se  Pedro 
porque  já  o  pai  e  o  avô  Pedro  se  chama- 
vam; e  Vicente  porque  nascera  a  22  de 
Janeiro,  dia  de  S.  Vicente.  Daí  a  um  mês 
faria  portanto  oito  anos. 

Não  tinha  irmãos  mas  além  dos  cole- 
gas de  escola  tinha  outros  companheiros, 
quase  todos  seus  vizinhos. 
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Havia,  por  exemplo,  o  Carrapato.  O 
Carrapato  era  filho  da  porteira  e  chamava- 
-se  na  verdade  Luís  Humberto  Feijão.  Mas 
no  primeiro  dia  de  escola  os  outros  disse- 
ram: "Feijão?  Feijão-Carrapato!"  começa- 
ram a  chamar-lhe  Carrapato  e  Carrapato 
ficou.  Ele  não  se  importava.  Era  muito  ale- 
gre, tinha  o  nariz  arrebitado  e  o  cabelo  to- 
do aos  caracóis  pretos.  A  mãe,  a  senhora 
Antonina,  era  do  Algarve.  Falava  muito, 
nunca  se  calava,  mas  sempre  pronta  a 
ajudar  as  pessoas  do  prédio.  O  pai,  o  sr. 
Aldino,  era  do  Alentejo. 

No  quarto  andar  morava  a  Mariana,  já 
com  doze  anos  e  um  irmão  de  três,  o  Rui, 
que  passava  semanas  seguidas  em  casa 
da  avó.  (Por  isso  o  Rui  não  chega  a  entrar 
nesta  história.)  A  mãe  da  Mariana  era 
francesa,  filha  de  franceses,  mas  viera  pe- 
quena para  Portugal.  Aqui  fizera  o  curso  e 
casara.  Era  professora,  e  o  pai  desenha- 
dor. Agora  estava  desempregado  —  fe- 
chara o  gabinete  de  arquitectura  —  mas 
ia  trabalhando  em  casa,  no  estirador,  por- 
que lhe  faziam  algumas  encomendas.  A 
Mariana  tinha  imensos  livros  e  empresta- 
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va-os  ao  Pedro-Vicente,  sobretudo  os  que 
lera  na  idade  que  ele  tinha  agora. 

No  segundo  andar  do  prédio  que  fica- 
va nnesnno  defronte,  do  outro  lado  da  pra- 
ça, moravam  o  Zé-Eduardo  e  a  Conchi- 
nha,  que  eram  gémeos  e  tinham  dez  anos, 
e  vinham  três  vezes  por  semana  tomar  li- 
ções de  francês  com  a  Madame  Chantal, 
mãe  da  Mariana. 

Ainda  devem  aparecer  mais  uma  ou 
duas  pessoas,  mas  agora  já  é  manhã  e  va- 
mos continuar  a  história. 

Quando  Pedro-Vicente  acordou  foi  lo- 
go espreitar  à  janela  a  cara  do  tempo.  O 
céu  estava  todo  azul,  que  bom.  Fazia  um 
bocado  de  vento,  que  pena,  e  o  ar  estava 
muito  frio,  apesar  do  sol. 

Ora!  Bem  abafado,  podia  com  certeza 
sair.  A  mãe  deixara  o  pequeno  almoço 
preparado  na  mesa  redonda  da  cozinha, 
para  o  pai  e  para  ele,  e  fora  ao  mercado, 
como  todos  os  sábados. 

Abriu  a  porta  do  quarto  dos  pais.  O 
pai  estava  acordado,  a  ler  o  jornal.  Per- 
guntou-lhe  se  queria  que  lhe  trouxesse  o 
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tabuleiro.  O  pai,  satisfeito,  disse  que  sim, 
e  o  Pedro-Vicente  trouxe-lho,  cheio  de 
cuidados  para  não  entornar  nada. 

Preparava-se  para  ir  buscar  o  seu  leite 
que  tomaria  sentado  aos  pés  da  cama  do 
pai  quando  a  campainha  da  porta  de  ser- 
viço tocou  com  insistência.  Alguém  a  es- 
magava com  o  dedo  sem  aliviar  a  pressão. 
Era  o  Carrapato,  ofegante,  a  falar  tão  de- 
pressa que  não  se  percebia  nada.  Pedro- 
-Vicente  achou  melhor  sentar-se  à  mesa 
onde  estava  tudo  preparado  —  leite  com 
um  pingo  de  café,  a  colher  de  gérmen  de 
trigo  já  misturada,  e  quatro  fatias  fininhas 
de  pão  integral  barradas  com  manteiga  e 
mel.  Mandou  o  amigo  sentar-se  também  e 
ofereceu-lhe  uma  fatia  que  ele  aceitou,  o 
que  o  levou  a  ir  logo  arranjar  outra  para  si 
porque  não  queria  ficar  sem  as  quatro  fa- 
tias. Entretanto  o  Carrapato  repetia  tudo 
quanto  já  tentara  dizer.  Vinha  com  o  seu 
barrete  de  lã  às  riscas,  rematado  por  um 
pom-pom,  e  com  o  cache-col  encarnado 
de  que  nunca  se  separava. 

—  ...  contar-te  uma  coisa...  é  preciso 
vires  comigo  ali  à  praça,  depressa.  Estás 
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vestido  —  já  podes  sair?  Os  teus  pais  já 
dão  licença? 

—  Dão.  Mas  o  que  é? 

—  E  é  preciso  ir  chamar  a  Mariana! 
E  o  Zé-Eduardo  e  a  Conchinha.  Todos! 
Por  causa  da  árvore! 

—  Da  árvore?  Qual  árvore?  Que  acon- 
teceu? 

—  Não  aconteceu  nada.  Ou  por  outra, 
aconteceu,  sim,  mas  é  tão  esquisito.  Olha, 
vem  daí  e  não  digas  nada  ao  teu  pai. 

E  começou  a  puxá-lo  pela  manga, 
excitadíssimo. 

—  O  Carrapato,  larga  a  minha  camiso- 
la! Eu  vou  pôr  o  blusão  para  não  haver 
maçadas  com  os  meus  pais.  Pronto. 
Vamos  lá!  Vamos  buscar  a  Mariana  mas 
na  escada  contas-me  o  que  é  esse 
mistério.  É  um  mistério? 

—  É  uma  espécie  de  mistério.  Olha,  já 
agora  conto  aos  dois  ao  mesmo  tempo. 
Olá  Mariana!  Que  engraçadas  pantufas!  O 
Violino  onde  está? 

—  Vocês  vão  patinar?  Eu  posso  ir 
convosco.  Estou  quase  pronta.  Deixem- 
-me  fazer  esta  trança.  A  mãezinha  está  a 
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acabar  de  engomar  a  minha  blusa. 

—  Não  vamos  patinar.  O  Carrapato  é 
que  sabe.  Conta  lá,  Carrapato. 

—  Não.  Afinal  antes  quero  esperar  ali 
no  patamar  que  ela  fique  pronta  e  vamos 
os  três  até  à  praceta. 

—  Vão  descendo,  que  eu  não  me 
demoro  nada. 

Realmente,  ainda  não  tinham  corrido 
cinco  minutos  quando  Mariana  apareceu, 
com  umas  calças  compridas  de  bombazi- 
na azul  escura,  uma  camisola  branca  de 
gola  alta,  um  blusão  também  azul  escuro, 
e  o  seu  gato  branco,  de  pêlo  enorme,  que 
parecia  um  brinquedo.  Mas  desta  vez  ne- 
nhum dos  rapazes  fez  festas  ao  Violi- 
no—o gato  chamava-se  Violino  — 
—  porque  estavam  a  pensar  noutra  coisa. 
Mariana  pousou  o  gato  na  escada  e  man- 
dou-o  para  cima. 

—  Sobe,  Violino!  Sobe  que  eu  já  ve- 
nho!  —  e  saiu  para  o  largo. 

—  Olhem!  —  disse  Carrapato.  —  Vê- 
em aquela  árvore  pequena,  ali? 

—  Vemos. 

—  Com  as  rabanadas  de  vento  que 
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houve  ontem,  a  árvore  perdeu  as  folhas 
todas.  E  está  a  queixar-se... 

—  A  queixar-se?  —  perguntou  Ma- 
riana, admirada. 

—  Sim,  diz  que  tem...  Olhem,  vamos 
lá  mais  perto. 

—  "Tenho  tanto  frio!...  Tenho  tanto 
frio...  Tenho  tanto  frio..."  —  repetia  a  ár- 
vore mais  baixinho  do  que  na  véspera. 

—  Ouvem?  Que  havemos  de  fazer? 

—  Olhem,  pequenos,  bem  podiam  ir 
procurar  as  minhas  folhas  e  trazerem- 
-nas  —  disse  a  árvore.  —  Sou  muito 
friorenta,  não  aguento  passar  os  próximos 
meses  assim  despida,  a  apanhar  directa- 
mente a  chuva,  a  geada,  os  abanões  do 
vento...  Fico  transida  de  frio.  As  folhas 
eram  o  meu  abafo.  O  vento  levou-as,  elas 
voaram  aos  bandos.  Se  as  encontrassem 
eu  arranjava  maneira  de  me  cobrir  outra 
vez  com  elas...  —  E  o  choupo  cruzou 
dois  ramos  sobre  o  delgado  tronco,  todo 
a  tremer. 

—  Mas  como  é  que  podemos  des- 
cobri-las? 

—  Ora.  Reconhecem-nas  logo!  De  um 
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lado  verde  claro.  Do  outro  lado  verde  es- 
curo com  muitas  nervuras.  Vão  lá,  peque- 
nos, vão!?  —   implorava  a  árvore. 
Os  três  entreolharam-se. 

—  Bem  —  murmurou  Pedro-Vicen- 
te  —  entraram-me  ontem  algumas  folhas 
pela  Janete  do  meu  quarto.  Mas  preciso 
delas...  Vou  é  tentar  apanhar  todas  as 
outras. 

O  Carrapato  estava  a  dizer  que  era 
preciso  ir  chamar  os  amigos  do  segundo 
andar  e  não  prestava  atenção  ao  que  o 
Pedro-Vicente  dizia. 

O  Zé-Eduardo  e  a  Concha  juntaram- 
-Se-lhes.  Vestiam  calças  de  ganga,  cami- 
solas de  lã  grossa,  castanha  e  branca,  à 
pescador,  e  botas  de  borracha  encarnada. 
A  mãe  atirou-lhes  os  gorros  do  alto  da  va- 
randa porque  estava  frio  e  o  Zé-Eduardo 
era  sensível  dos  ouvidos. 

Juntaram  as  cabeças  numa  roda,  a 
combinar.  Mariana  era  muito  organizada  e 
sabia  fazer  planos.  Disse: 

—  Primeiro  seguimos  todos  juntos,  a 
estudar  o  terreno,  e  fazemos  uma  ronda. 
Depois  separamo-nos  e  daqui  a  uma  hora 
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tornamos  a  encontrar-nos  aqui. 

—  De  acordo.  As  onze  enn  ponto  — 
—  aprovou  o  Zé-Eduardo,  que  no  dia  dos 
anos  tinha  recebido  unn  relógio  de  pulso. 

Forann-se  os  nneninos. 

A  inspecção  junto  ao  lancil  dos  pas- 
seios não  rendeu  nada,  nnas  rente  ao  nnu- 
ro  da  fábrica,  que  era  muito  comprido, 
apanharam  vinte  e  três  folhinhas.  (O  Car- 
rapato tinha  voltado  a  casa  e  trouxera  de 
lá  um  balde  de  plástico  para  onde  as 
deitaram.) 

Quando  chegaram  perto  do  Supermer- 
cado —  isto  passa-se  em  Lisboa,  ali  em 
Alcântara  —  Mariana  decidiu  ir  com  a 
Concha  até  à  Estação  Fluvial.  O  Zé-Eduar- 
do  disse  que  também  ia,  porque  nunca  se 
separava  da  irmã. 

—  ...  ser  gémeo  não  é  como  ser  sim- 
ples irmão,  sabem? 

Carrapato  disse  para  o  Pedro-Vicente: 

—  Vamos  nós  dois  ali  pela  Avenida  de 
Ceuta,  que  aproveito  a  subir  a  casa  dos 
meus  primos.  Não  os  vejo  há  tanto  tem- 
po. São  muito  pobres,  pá.  O  chão  do 
quarto  deles  é  de  terra  batida  mas  agora 
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no  outro  quarto  puseram  alcatifa  compra- 
da aos  ciganos,  contou-me  a  minha  mãe. 
A  minha  tia  é  irmã  do  meu  pai,  mas  o 
meu  tio  não  tem  nenhuma  profissão,  é 
uma  chatice.  Quer  ver  se  tira  na  Câmara  o 
cartão  de  vendedor  ambulante.  Mesmo 
sem  cartão,  no  inverno  vai  vendendo  cas- 
tanhas. No  verão  vende  fruta,  no  carri- 
nho. A  barraca  já  era  pequena,  mas  agora 
estão  lá  mais  quatro  pessoas  —  um  ir- 
mão do  meu  tio  com  a  mulher,  que  vie- 
ram de  África,  e  as  duas  filhas  deles.  Ain- 
da não  arranjaram  uma  parte  de  casa  on- 
de se  encaixem. 

Enquanto  o  Carrapato  falava,  iam  an- 
dando muito  depressa  pela  Avenida.  A 
certa  altura  meteram  por  um  atalho  e  su- 
biram a  colina.  Chegaram  a  uma  platafor- 
ma de  terra  escura  onde  se  erguiam  as 
primeiras  barracas.  Uma  delas,  lá  para 
trás,  fazia  esquina,  e  nesse  bocado  de  ter- 
reno recolhido  havia  uma  videira  seca  e  os 
arames  que  no  verão  seguravam  a  latada; 
uma  nespereira,  um  tanque  de  lavar  roupa 
e  duas  celhas  cheias  de  água. 

Ao  lado  da  porta  da  casa  via-se  uma 
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gaiola  sem  pássaro.  No  tanque,  a  lavar, 
v!a-se  uma  menina  de  dez  anos.  Uma 
criança  pequena  brincava  com  um  cão  ra- 
feiro, de  olhar  tristíssimo. 

—  És  tu  a  minha  prima  de  África?  Eu 
sou  o  Luís.  Mas  todos  me  chamam  Carra- 
pato —  isto  foi  dito  de  uma  assentada, 
que  era  como  o  Carrapato  costumava 
falar. 

A  mulatinha  parou  de  lavar.  Sorriu, 
enxugou  as  mãos  à  serapilheira  que  lhe 
servia  de  avental  e  veio  dar  um  beijo  a  ca- 
da um  dos  rapazes.  Agarrou  a  irmã  que 
caíra  ao  chão  e  se  preparava  para  come- 
çar num  berreiro,  e  voltou  ao  tanque. 

—  A  minha  mãe  não  está  cá.  Foi  lá 
acima  à  tenda,  com  a  tua  tia. 

—  Gostas  de  estar  em  Lisboa?  Como 
é  que  se  chama  o  cão?  O  pássaro?  Fugiu? 

—  Não  perguntes  tudo  ao  mesmo 
tempo,  rapaz!  —  recomendou  o  Pedro- 
-Vicente  a  rir. 

—  Viemos  há  três  meses  mas  nunca 
saímos  daqui...  Acho  que  faz  bastante 
frio. 

—  Ainda  não  foste  ao  Jardim  Zoológi- 
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CO?  Nem  ao  Aquário? 

—  Não.  E  o  meu  pai  já  começou  a  di- 
zer que  o  melhor  é  voltar  para  lá...  Que 
afinal  lá  é  que  é  a  nossa  terra... 

Ficaram  um  bocado  sem  falar.  A  rapa- 
riguinha lavava  blusas,  lenços  estampa- 
dos, toalhas,  lenços  brancos.  Quando  ia  a 
atirá-los  para  a  água  limpa  de  uma  das  ce- 
Ihas  o  Pedro-Vicente  gritou: 

—  Alto! 

Ela  ficou  parada,  com  a  toalha  a 
pingar-lhe  os  pés. 

—  Olha,  Carrapato,  seis  folhas  lindas 
a  boiarem  na  água,  e  cinco  naquela.  Voa- 
ram para  bastante  longe,  as  meninas!  — 
—  ia  ele  dizendo  enquanto  as  esfregava 
contra  o  peito.  —  Pronto,  já  podes  enxa- 
guar. A  gente  depois  expíica-te  para  que 
são  estas  folhas.  Agora  não  podemos  de- 
morar-nos  mais,  temos  malta  à  nossa 
espera,  com  hora  marcada. 

—  Se  pudesses  ir  amanhã  à  minha 
casa  eu  contava-te  tudo.  Não  queres  lá  ir 
lanchar?  Pede  à  tua  mãe  que  te  leve!  É 
domingo!  Chamas-te  Nany,  não  é? 

—  Não,  eu  sou  Glòrinha.  Nany  é  a  mi- 
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nha  irmã.  Vou  pedir  à  minha  mãe  mas  não 
sei,  não  prometo. 

—  Vá,  precisamos  de  cavar.  Embora, 
Carrapato.  A  ver  se  ainda  encontramos 
mais. 

Desceram  os  meninos  a  colina.  Carra- 
pato pôs  uma  pedra  sobre  as  folhas  para 
as  segurar  e  deitaram  os  dois  a  correr  pelo 
passeio  fora  até  ao  Largo. 

Chegaram  antes  das  onze  mas  ainda 
não  havia  sinal  dos  companheiros.  Passa- 
vam mulheres  com  os  sacos  das  compras; 
dois  namorados  vestidos  de  igual  —  gan- 
ga, já  se  sabe  —  e  de  repente  ela  deu 
uma  gargalhada  que  subiu  ao  topo  da 
árvore  mais  alta  e  depois  caiu  com  a  ale- 
gria de  vidrinhos  verde  a  espalharem-se 
no  empedrado  —  uma  das  mulheres  até 
olhou  por  cima  do  ombro;  uma  rapariga 
empurrava  o  bebé  no  carrinho;  dois  pe- 
quenitos brincavam  à  bola,  a  bola  foi  pa- 
rar ao  meio  do  canteiro,  e  o  tio  Ezequiel 
foi  quem  a  apanhou. 

Ele  era  um  velho  reformado  que  todas 
as  manhãs  e  todas  as  tardes,  quando  não 
chovia,   se  vinha  sentar    num    banco   — 
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—  sempre  o  mesmo.  Os  outros  velhos  já 
lhe  chamavam  "o  banco  do  Ezequiel". 
Gostava  de  contar  histórias,  tinha-as  de 
todos  os  géneros,  de  bichos  e  de  homens, 
de  grandes  florestas  e  de  rios,  coisas  de 
ciência  e  lendas  de  mouras  encantadas. 
Mas  histórias  havia  que  contava  só  aos 
companheiros,  nunca  aos  miúdos.  Dessas 
ouviam  eles  palavras  soltas,  como  operá- 
rios. Marinha  Grande,  minas,  ou  umas  da- 
tas muito  antigas.  Usava  um  boné  preto  e 
lia  o  jornal  linha  por  linha,  muito  devagar. 
Comprava-o  a  meias  com  outro  reforma- 
do que  o  levava  depois  para  casa. 

—  De  balde  a  estas  horas?  Apanha- 
ram peixinhos,  rapazes?  Naturalmente 
nalgum  aquário... 

—  Nada  disso!  tscusa  de  se  meter 
com  a  gente.  Olhe,  a  si  vamos  contar  tu- 
do. Conta  tu,  Carrapato. 

Carrapato  contou.  Os  olhos  do  tio  Eze- 
quiel ficaram  muito  brilhantes.  Entretanto 
chegara  o  resto  do  grupo  com  quilos  de 
folhas  metidos  num  cesto  e  na  mala  a  ti- 
racolo da  Mariana.  A  Concha  enfiara  no- 
velos delas  no  seu  gorro. 
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—  Olhem  aquele  remoinho  ali,  debai- 
xo do  meu  banco!  —  disse  o  tio  Eze- 
quiel. —  Hoje,  sábado,  não  vieram  varrer. 
Ainda  bem.  Apanhem-nas,  meus  filhos, 
elas  enrodilharam-se  aos  pés  do  banco 
para  lutarem  contra  o  vento  que  tentava 
dispersá-las.  Não  queriam  abandonar  a  ár- 
vore, coitadas...  nem  afastar-se  umas  das 
outras. 

Foram  até  junto  do  choupo,  que  já 
não  tinha  os  ramos  traçados  como  braços 
mas  ainda  estremecia  de  vez  em  quando 
com  um  arrepio. 

—  Bons  pequenos!  Lindos  pequenos! 
Entenderam  tão  bem  e  logo  quiseram 
ajudar-me! 

—  Também  tu  nos  ajudas!  Ainda  nos 
darás  muita  sombra,  quando*  cresceres!  E 
as  tuas  irmãs,  todas  estas  árvores  aqui  da 
praça  —  disse  o  tio  Ezequiel  que  os 
acompanhava.  —  Abrem-nos  tectos  de 
frescura,  no  verão,  e  as  sempre-verdes 
ensinam  o  ano  inteiro  o  que  é  a  Beleza  e 
contribuem  para  a  respiração  da  Cidade, 
bem  sabes,  o  oxigénio  e  essas  coisas... 

—  Sim,  sim,  mas  esse  é  o  nosso  des- 
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tino  e  a  nossa  vocação.  Ou  condição. 
Agora  este  gesto  da  petizada,  nunca  o 
poderei  esquecer  —  dizia  o  choupo  en- 
quanto conn  dois  galhos  ia  colocando  unna 
a  unna  nos  rannos  as  folhas  que  os 
pequenos  lhe  estendiam. 

O  tio  Ezequiel  baixou  a  voz  e  fitou  o 
tronco  conn  doçura: 

—  Se  as  árvores  fossenn  poucas...  Se 
por  exennplo  cada  país  tivesse  uma  só  ár- 
vore, aposto  que  se  fariam  romarias  de  to- 
do o  lado  para  ver  florir  a  oliveira  portu- 
guesa ou  o  castanheiro  francês  ou  a  bétu- 
la  da  Noruega...  Em  redor  das  árvores  se 
fariam  acampamentos  para  ver  rebentar  a 
primeira  flor  ou  ganhar  forma  o  primeiro 
fruto,  e  depois  disso  feito  voltariam  as 
pessoas  a  suas  casas,  de  certeza  mais 
felizes... 

Os  pequenos  ouviam-no  calados  e 
imóveis.  Nestas  ocasiões  o  tio  Ezequiel, 
que  era  alto  e  magro,  parecia  crescer  ain- 
da mais  e  ficava  quase  tão  alto  como  uma 
árvore.  Por  isso  o  escutavam  de  boca 
aberta.  Ele  disse  ainda: 

—  Creio  que  de  vez  em  quando  ga- 
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nharíamos  muito  olhando  uma  pessoa  co- 
mo se  a  víssemos  pela  primeira  vez,  e 
uma  árvore,  como  se  acabássemos  de  a 
descobrir... 

O  grupo  entreolhou-se  e  engoliu  em 
seco.  Não  percebiam  bem  tudo,  mas 
percebiam  que  era  importante,  e  gos- 
tavam. 

Mas  quando  ele  os  via  assim,  mudos  e 
de  boca  descaída,  rompia  de  propósito  a 
atenção  e  mudava  de  tom. 

Mariana  continuava  a  entregar  as  fo- 
lhas mais  pequenas,  e  ele  interpelou-a: 

—  Então,  moça,  isso  é  que  foi  uma 
colheita! 

—  Apanhámos  imensas  presas  na  se- 
be junto  à  linha  do  comboio,  naquelas 
verduras  que  se  chamam  mulatas,  me 
parece. 

Pedro-Vicente  e  Carrapato  deram  uma 
gargalhada. 

—  Nós  também  apanhámos  bastantes 
perto  de  uma  mulata...  que  é  prima  do 
Carrapato  e  tão  girinha! 

Tornaram  a  rir  sem  saberem  que  esta- 
vam comovidos  ao  recordar  a  imagem  da 
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rapariguinha  debruçada  para  aquele  traba- 
lho duro. 

—  Que  é  que  pensas,  a  minha  prinna 
Dália  pouco  mais  velha  é  que  a  Glòrinha  e 
também  se  farta  de  trabalhar.  Leva  cada 
alguidar  de  roupa  à  cabeça!  E  vai  buscar 
água  três  vezes  por  dia  ao  chafariz,  que 
naquela  zona  deles  não  há  água  en- 
canada. 

—  Canalizada...  —  emendou  Zé-Edu- 
ardo. 

—  Isso. 

—  Que  horror.  A  gente  esquece-se 
dessas  coisas  —  disse  a  Conchinha.   — 

—  Nas  nossas  casas  é  só  carregar  no  bo- 
tão e  pronto,  faz-se  luz.  Dá-se  meia  volta 
à  torneira  e  pronto,  sai  água... 

—  "Jorra"  a  água,  é  como  se  diz  — 

—  tornou  o  irmão,  mas  desta  vez  já  a  rir, 
para  não  lhe  chamarem  "chato". 

—  Pois,  a  gente  esquece-se...  —  mur- 
murou Carrapato  pensativo.  —  Quando 
eu  for  grande  quero  emendar  essas  coisas. 

—  Como? 

—  Não  sei.  Isso  não  sei.  Mas  há-de 
haver  maneira  de  toda  a  gente  ter  água 
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sem  ser  da  chuva!  —  deu  um  pontapé 
numa  pedra  para  disfarçar  um  certo  mal- 
-estar,  não  fossem  os  outros  troçar  dele. 

.A  árvore  agora  estava  muito  com- 
posta. 

—  Tens  a  certeza  de  que  as  folhas  se 
seguram? 

—  Tenho,  tenho  —  respondeu  ela.  — 
—  Agora  não  voltam  a  soltar-se.  Ah-a- 
-a-...  Já  começo  a  aquecer...  Não  calcu- 
lam o  frio  que  passei  nestes  três  dias.  Eu 
bem  me  queixava...  Mas  com  o  frio  não 
apareciam  crianças  e  as  pessoas  crescidas 
não  ouvem  estas  coisas...  Ainda  bem  que 
vocês  —   ... 

—  Ouça  lá,  senhora  árvore!  Eu  por 
acaso  esta  semana  fiquei  no  meu  quartito, 
constipado,  e  não  vim  aqui,  senão  tinha 
ouvido  com  certeza!  Estou  habituado  a 
perceber  muitos  sinais  que  a  outros  pas- 
sam despercebidos!  —  exclamou  a  fingir 
de  indignado  o  tio  Ezequiel. 

—  Acredito,  acredito.  O  senhor  é  o 
que  costuma  contar  histórias,  não  é?  Eu 
ouvi-Ihe  muitas  este  verão,  os  seus  ami- 
gos pelam-se  por  elas.  E  as  pessoas  que 
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costumam  contar  histórias  ouvem  todas 
as  falas  e  todos  os  ruídos,  vêem  todos  os 
sinais  que  passam  despercebidos  às  pes- 
soas comuns... 

—  Eu  até  ouço  um  torrão  de  terra  do 
canteiro  a  deslocar-se,  se  acaso  lhe  passa 
por  baixo  um  bicho  de  conta! 

—  Acredito,  acredito.  Era  o  que  eu 
queria  dizer. 

—  Olhem,  agora  só  faltam  folhas  ali  à 
frente,  no  "peito".  É  uma  superfície  maior 
do  que  a  minha  mão  aberta,  mas  não  é 
muito  maior  —  observou  Mariana  com  a 
sua  voz  límpida  e  uma  espécie  de  au- 
toridade. 

—  Ouve  lá  —  voltou-se  Carrapato 
para  o  Pedro-Vicente.  —  O  que  é  que  es- 
tavas a  dizer  ainda  agora  quando  aqui 
chegámos  a  primeira  vez?  Que  se  tinham 
enfiado  umas  folhas  pela  tua  janela  mas 
que  precisavas  delas  ou  não  sei  quê? 

—  É  verdade.  Ontem  entraram  meia 
dúzia  de  folhas  pela  janela  do  meu  quarto 
que  se  abriu  com  um  safanão  do  vento. 
Ninguém  as  deitou  fora  nem  as  estragou. 
Mas  aproveitei-as  eu  para  fazer  um  pre- 
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sente  que  quero  dar  à  minha  mãe  pelo 
Natal.  Por  isso  preciso  delas. 

—  Ô  pá,  'tás  a  ser  bera!  Tens  de  as 
dar  à  árvore! 

—  Não  dou. 

—  Calma,  meninos.  O  melhor  é  discu- 
tir isso  em  casa  do  Pedro-Vicente.  Vamos 
lá  todos  e  fazemos  uma  reunião  no  quarto 
dele.  Ainda  não  são  horas  de  almoçar, 
ninguém  está  à  nossa  espera  —  atalhou 
a  Mariana. 

—  Isso,  vamos!  —  disseram  ao  mes- 
mo tempo  os  gémeos. 

O  tio  Ezequiel  ficou  por  ali.  Que  fos- 
sem lá  discutir  o  problema  e  voltassem 
depois.  Iria  ler  o  jornal. 

Dirigiram-se  pois  para  o  prédio,  todos 
em  fila  e  muito  calados. 

O  pior  é  que  a  mãe  do  Pedro-Vicente 
voltara  entretanto  a  casa,  adiantara  o  al- 
moço e  tornara  a  sair  para  ir  arranjar  o  ca- 
belo. Era  o  que  dizia  o  papel  pregado  na 
porta. 


Ao  lado  estava  um  cartão  do  pai   — 

—  saía  e  levava  o  carro  para  ir  buscar 
uma  saca  de  batatas  que  a  avó  mandara  e 
estava  em  casa  da  tia  Elisa,  no  patamar, 
ela  telefonara  a  dizer.  Depois  passava  no 
café,  e  voltava  perto  das  duas  horas,  ca- 
paz de  devorar  um  carneiro  inteiro.  E  de- 
senhara um  carneiro,  com  a  lã  toda  em 
caracolinhos,  de  pé  numa  travessa. 

—  Deixas-me  mostrar  este  desenho 
ao  meu  pai?  Ele  há-de  gostar  —  disse 
Mariana  a  rir. 

—  Deixo  mas  agora  o  pior  é  que  não 
podemos  entrar.  Temos  que  esperar  pela 
minha  rhãe. 

—  Sentamo-nos  na  escada  à  espera 

—  lembrou  a  Conchinha.  —  Gosto  tanto 
de  conversar  sentada  nas  escadas!  Sobre- 
tudo quando  as  escadas  são  dentro  de  ca- 
sa. Mas  estas  também  servem. 

—  Então  eu  vou  lá  acima  buscar  o 
Violino,  coitado.  Aproveito  a  levar  o  dese- 
nho e  volto  já   —   disse  a  Mariana. 

—  E  eu  vou  lá  abaixo  buscar  casta- 
nhas, e  umas  nozes  que  deram  à  minha 
mãe.  É  bom  conversar  enquanto  abrimos 
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as  castanhas  e  as  nozes,  não  é?  —  e  Car- 
rapato nnontou  o  corrinnão  e  escorregou 
até  à  cave,  onde  morava. 

Voltou  conn  unn  martelo,  um  canivete, 
um  cartucho  de  castanhas  e  um  saco  de 
rede  encarnada  cheio  de  nozes. 

Desceu  Mariana,  sentou-se  e  disse,  ali- 
sando o  pêlo  comprido  do  Violino: 

—  Afinal  os  meus  pais  estão  quase  a 
ir  para  a  mesa.  O  pai  ajuda  imenso  a  mãe, 
está  tudo  adiantado.  Até  fez  uma  salada 
como  só  ele  é  que  sabe  temperar.  Esteve 
em  França  vários  anos  e  lá  os  homens 
ajudam  muito  as  mulheres. 

—  Eu  cá  tenho  tanta  família  emigrada 
em  França  mas  quando  vêm  no  verão, 
nas  vacanças,  como  eles  dizem,  nunca  vi 
que  os  homens  ajudassem  as  mulhe- 
res —  disse  o  Carrapato  enquanto  partia 
as  nozes  numa  cadência  rápida  e  as  ali- 
nhava no  degrau.    —   Vá,  comam! 

—  A  tua  mãe  tem  sorte,  só  trabalha 
de  manhã,  no  Iic6u  —  disse  o  Pedro-Vi- 
cente.  —  A  minha  trabalha  de  manhã  no 
posto,  e  à  tarde  noutro  serviço  médico. 
Só  fica  o  sábado  livre. 
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—  A  minha  mãe  dá  explicações  quase 
todas  as  tardes! 

—  Sim,  mas  está  em  casa! 

—  Então  a  minha,  como  é  porteira,  é 
que  tem  de  estar  sempre  em  casa! 

—  Com  a  tua  pode-se  fazer  uma  adi- 
vinha: Qual  é  coisa  qual  é  ela,  tem  pro- 
fissão, um  sindicato   — 

—  Devias  dizer  "exerce"  uma  profis- 
são porque  ela  está  no  activo  —  inter- 
rompeu o  Zé-Eduardo  que  tinha  muito  vo- 
cabulário e  gostava  de  ensinar. 

—  Tá  bem.  Exerce  uma  profissão, 
desconta  para  o  sindicato  e  está  sempre 
em  casa.  Que  profissão  é? 

—  Pergunta  isso  à  malta  lá  do  Largo  a 
ver  se  adivinham.  Agora  outra  coisa.  Dá 
cá  uma  noz.  Agora  uma  coisa  —  disse 
Concha.  —  A  nossa  mãe  não  trabalha  e 
aborrece-se  imenso  em  casa.  O  pai  sai  pa- 
ra o  consultório,  a  gente  sai  para  o  liceu,  e 
ela  diz  "fico  para  aqui  com  as  paredes... 
Como  invejo  as  mulheres  com  um  empre- 
go ou  uma  profissão!  Como  invejo  a  sen- 
sação de  fazer  parte  de  uma  comunidade. 
De  produzir  alguma  coisa  em  vez  de  só 


administrar  e  economizar  o  dinheiro  ga- 
nho pelo  pai..." 

—  E  a  minha  mãe  então  tem  dias  em 
que  lhe  apetece  desistir,  de  tão  cansada 
que  está.  Vai  uma  castanha?  O  meu  pai  é 
muito  bom  mas  lá  ajudar  em  casa,  não 
ajuda.  Eu  é  que  ajudo  no  que  posso. 

—  Em  que  é  que  podes  ajudar?  — 

—  perguntou  o  Zé-Eduardo  descascando 
uma  castanha  com  os  dentes. 

—  Ora,  faço  sempre  a  minha  cama  e 
sou  eu  que  lavo  o  fogão  a  seguir  ao  jan- 
tar. Vou  falando  com  a  minha  mãe  en- 
quanto ela  lava  a  louça.  Gosto  muito  de 
lavar  o  fogão.  Fica  impecável,  diz  ela.  E 
ajudo  em  mais  coisas  que  agora  não  me 
lembro. 

—  Ouve  lá,  mas  que  teima  é  essa  das 
folhas,  nem  parece  teu,  pá! 

—  As  folhas  não  dou,  e  pronto.  Já  es- 
tão todas  unidas  umas  às  outras,  fazem 
um  quadrinho  para  a  minha  mãe.    — 

—  Olha,  cá  está  a  minha  mãe!  Dê  cá  um 
dos  sacos. 
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—  Dê-me  o  outro  a  mim,  dá?  Procura 
melhor  a  chave  —  precipitou-se  a  Ma- 
riana. 

Entraram  atrás  da  mãe  de  Pedro-Vi- 
cente,  que  cheirava  a  água  de  Colónia  e  a 
laranjas  —  os  sacos  eram  só  de  fruta, 
que  o  resto  já  viera  antes. 

—  É  tão  bonita  a  tua  mãe  —  disse- 
ram baixinho  Mariana  e  Concha  ao  mes- 
mo tempo. 

Pedro-Vicente  disse  que  sim  com  a  ca- 
beça e  sentiu-se  um  bocadinho  envergo- 
nhado. Achava  a  mãe  linda.  Não  era  tão 
alta  como  as  outras  mães,  era  pequenina 
e  elegante.  Com  o  cabelo  louro  e  liso,  pa- 
recia uma  menina  quando  punha  os 
mocassins  e  a  saia  de  pregas.  Mas  isso 
não  ia  ele  dizer  a  ninguém. 

Entraram  para  o  quarto.  Pedro-Vicente 
abriu  a  gaveta  e  apontou. 

—  Estão  ali.  Ainda  não  acabei. 

—  Deixa  ver,  deixa  ver  —  pediram  os 
que  tinham  ficado  para  trás. 

—  É  giro,  pá,  mas  tens  mesmo  cora- 
gem? —  perguntou  Carrapato  num  tom 
em  que  se  percebia  um  bocado  de  admi- 
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ração  pelo  amigo. 

—  É  escusado.  Elas  vieram  ter  comigo 
aqui,  eu  podia  tê-las  esmigalhado  ou  não 
ligar,  mas  liguei.  E  vai  ser  este  o  presente 
principal  para  a  minha  mãe.  Os  outros 
presentes  são  coisas  úteis,  tanto  para  o 
pai  como  para  a  mãe.  E  eles  também  me 
vão  dar  coisas  úteis,  sapatos,  por  exem- 
plo. A  não  ser  que  haja  alguma  surpresa. 
Mas  isto  é  uma  coisa  de  mais  valor  por- 
que fui  eu  que  a  inventei  e  a  fiz  por  mi- 
nhas mãos. 

—  Pronto,  não  se  fala  mais  nisso. 
Tens  é  uma  sorte...  um  quarto  só  para  ti... 
Eu  durmo  na  casa  de  fora  —  disse  Car- 
rapato. 

—  Dizes  isso  sempre  que  aqui  vens! 
Mas  tu  tens  um  transistor  só  teu  e  eu  não, 
deixa  lá...  —  consolou-o  o  amigo.  —  En- 
tão o  que  é  que  a -gente  faz?  Deixa  estar 
as  coisas  nas  prateleiras  —  são  os  meus 
carrinhos  de  quando  era  miúdo.  Estes 
dois  livros  já  os  pode  levar.  Mariana.  Já  os 
li.  Gostei! 

—  O  que  era?  —  perguntou  a  Con- 
cha. 
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—  "Céu  Aberto"  e  "Em  Pleno  Azul". 
São  óptimos,  com  rapazes  e  raparigas  co- 
mo nós,  e  pais  e  mães  —  e  o  tio 
Jeremias... 

—  Só  que  eles  podiam  viajar  ao  es- 
trangeiro durante  as  férias  grandes...  e  a 
maioria  das  pessoas  não  pode...  —  mur- 
murou Mariana,  a  quem  o  desemprego  do 
pai  amadurecera. 

—  Bem,  vamos  lá  para  fora  enquanto 
não  nos  chamam? 

—  Vamos! 

Mas  quando  saíam  a  porta  para  o  pa- 
tamar quase  chocaram  com  a  mãe  do 
Carrapato,  que  segurou  o  filho  pelo 
ombro  e  o  abanou,  apontando  com  a  ou- 
tra mão  o  lance  da  escada  em  que  tinham 
estado  sentados,  pejado  de  cascas  de  no- 
zes e  de  castanhas. 

Enquanto  o  abanava,  gritava: 

—  Que  é  que  andaste  a  fazer,  Luís?! 
Já  viste  o  estado  em  que  me  deixaste  a 
escada?  Eu  que  tinha  lavado  tudo  às  oito 
da  manhã?  Hã?  Já  lá  para  baixo!  Não 
querem  lá  ver?  Ando  eu  a  limpar  e  tu  a 
sujares!  Já  de  castigo! 
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o  Carrapato  estava  muito  vermelho  e 
abria  muito  os  olhos  para  não  deixar  cair 
as  lágrimas.  Sentia-se  envergonhado  por 
ser  repreendido  diante  dos  amigos  e  ainda 
por  cima  a  um  sábado!  la  sentar-se  na  ca- 
ma e  não  sairia  de  lá.  "Não  almoço  nem 
que  me  batam"  —  era  o  pensamento 
dele.  "Gosto  tanto  de  choquinhos  mas 
quero  lá  saber.  Não  como  e  pronto"  — 
—  era  a  única  "arma"  que  tinha  encon- 
trado para  "fazer  frente"  à  mãe. 

—  Ô  senhora  Antonina!... 

—  Afinal  todos  nós  deixámos  as  cas- 
cas espalhadas,  não  foi  só  ele!  Deixe-o  vir 
connosco!? 

—  Foi  porque  a  mãe  do  Pedro-Vicen- 
te  chegou  assim  de  repente!  Nós  entrá- 
mos logo  atrás  dela,  e  esquecemo-nos! 
Mas  vamos  limpar  tudo  e  depois  ele  vem 
connosco  lá  para  fora,  está  bem?  —  per- 
guntou o  Zé-Eduardo,  a  cabeça  de  lado, 
os  dentes  redondos  de  tão  regulares,  bem 
à  vista! 

O  Carrapato  já  ia  a  descer  os  degraus 
para  casa,  muito  devagar,  e  nem  sabia  ex- 
plicar o  que  sentia. 
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(Eu  que  vos  conto  isto  nem  sei  trans- 
mitir-lhes  o  que  ele  sentia.  O  seu  peito  es- 
tava oprimido.  Ele  fizera  mal  à  mãe  sem 
querer,  agora  a  mãe  fazia-lhe  mal  a  ele, 
sem  querer.  Se  fosse  possível  arranjar  ou- 
tra maneira,  outro  entendimento,  para  se 
viver  com  os  outros...  Mas,  ao  mesmo 
tempo,  a  mãe  tinha  razão.  Trabalhava  tan- 
to, coitada,  andava  sempre  afadigada,  e 
aquelas  varizes  nas  pernas...  Não  devia 
era  gritar  com  ele  diante  da  malta.  Se  fos- 
se em  casa  não  fazia  mal,  mas  ele  sentia- 
-se  tão  crescido  e  feliz  quando  estava 
com  o  bando  e  agora  vinha  a  mãe  que  o 
tratava  como  a  um  bebé  e  se  zangava  as- 
sim com  ele.  Ele  que  queria  falar  com  a 
mãe  a  respeito  da  prima  Dália  e  das  pri- 
mas de  Africa.  E  queria  contar-lhe  aquelas 
coisas  que  lhe  andavam  na  cabeça,  que 
quando  fosse  crescido  gostaria  de  conse- 
guir que  não  houvesse  mais  ninguém  a  vi- 
ver naquelas  casas,  e  tudo...) 

—  Não  fiques  aí,  pá!  —  disse  o  Zé- 
-Eduardo  dando-lhe  um  puxão  à  borla  do 
gorro  —  a  tua  mãe  já  deixou.  Vai  lá  bus- 
car a  pá  e  a  vassoura,  a  ver  se  ainda  te- 
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mos  tempo  de  correr  um  bocado! 

Carrapato  saltou  a  buscar  a  pá  e  a  vas- 
soura e  o  balde  de  plástico.  Depois  de 
varrer  as  cascas  todas  foi  ter  com  os  ou- 
tros num  galope.  O  tio  Ezequiel  continua- 
va por  ali  com  os  seus  livros  e  jornais. 

Os  meninos  fizeram  um  semi-círculo 
defronte  da  árvore  e  não  sabiam  como  ex- 
plicar que... 

Foi  a  árvore  que  falou. 

—  Já  vejo  que  não  conseguiram  tra- 
zer as  tais  folhas... 

—  É  que  eu...  —  começou  o  Pedro- 
-Vicente  engasgando-se. 

—  Está  bem,  deixa  lá.  Sinto-me  muito 
quentinha.  Não  me  fazem  falta  as  folhas 
que  tapariam  este  pedacinho  de  peito, 
aqui  à  esquerda. 

—  Olha,  parece  o  lugar  do  coração  — 
—   exclamou  Concha. 

—  É  como  se  víssemos  um  coração  à 
transparência,  sim  senhor  —  apoiou  Zé- 
-Eduardo,  dando  um  murro  brando  nas 
costas  da  irmã.  —  Vamos  brincar  ao 
agarra? 

Mas  não  tiveram  tempo  porque  foram 
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chamados  para  almoçar. 

Esse  sábado  não  foi  bem  igual  aos  sá- 
bados anteriores.  Houvera  a  humilhação 
do  Carrapato,  coitado,  a  mãe  dele  fora  um 
bocado  severa,  isso  é  verdade,  e  houvera 
a  teima  do  Pedro-Vicente,  mas  o  quadro 
era  lindo;  e  também  aquela  conversa  nas 
escadas  a  respeito  dos  pais  e  das  mães, 
que  fizera  correr  por  dentro  um  calor  ma- 
cio, e  as  nozes  e  as  castanhas  trincadas 
devagarinho,  enquanto  conversavam,  e 
até  o  Violino  tinha  estado  tão  sossegado, 
para  não  os  interromper. 

E  a  árvore  amiga,  que  conversara  com 
eles,  que  lhes  pedira  ajuda  e  soubera 
compreendê-los.  Dela  não  falariam  a  ne- 
nhum adulto.  Só  com  o  tio  Ezequiel. 

Aquele  sábado  não  foi  portanto  igual, 
mas  o  domingo  esse  já  foi  igualzinho  aos 
outros.  Os  dias  continuavam  a  correr  e  os 
meninos  corriam  dentro  deles. 

Depois,  quando  chegou  a  Primavera, 
todas  as  árvores  do  Largo  se  revestiram 
de  folhas.  Por  vezes  sacudiam  as  cabelei- 
ras, e  ouvia-se  um  marulhar  de  sedas,  um 
rangido  de  ramos  em  acordes  de  violon- 
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ceio  —  descobriu  a  Mariana.  Ela,  desde 
que  o  pai  tornara  a  ter  trabalho  fixo,  co- 
meçara a   receber  lições   de   nnúsica    na 

Academia. 

Mas  o  mais  bonito  de  tudo  foi  quando 
o  Carrapato  descobriu  um  ninho,  bem  en- 
caixado naquele  lugar  do  coração  da  ár- 
vore. Correu  a  chamar  os  amigos.  Veio  o 
grupo  admirar  os  pequenos  ovos  e  todos 
os  dias  se  repetia  a  inspecção.  Certa 
manhã,  cinco  passaritos  estendiam  os 
pescoços  pelados  e  os  bicos  abertos  à  es- 
pera de  alimento.  A  árvore  balouçava, 
embalando  o  ninho  como  uma  mãe. 

E  dizia:  "Querem  ver?  Espreitem  pelo 
arco  do  peito.  Até  foi  bom  não  se  cobrir 
esse  espaço.  As  avezinhas  viram  logo  o 
meu  coração  e  escolheram-no  para  assen- 
tarem o  ninho." 

—  E  até  ajuda  a  aquecer  os  pássa- 
ros —  disse  Pedro-Vicente  espreitando 
em  bicos  de  pés. 

—  Sim.  Aprendi  a  dar  calor  e  a  pre- 
servar algum  para  mim.  Nunca  mais  me 
sentirei  despojada  e  só  nem  quando  vocês 
se  afastarem,  nas  férias.   Pois  que  cedo 
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chegará  o  Verão... 

Na  verdade,  o  grupo  entrou  violenta- 
mente pelo  Verão  dentro.  Tanta  coisa 
para  descobrir.  Tanta  linguagenn  para 
apreender,  enquanto  nnantinhann  o  ouvido 
apurado  da  inífância.  Na  praia,  unn  deles 
chegou  mesnno  à  fala  conn  unn  safio,  que 
queria  levá-los  a  visitar  o  fundo  do  nnar. 
(Mas  ainda  não  forann).  Entretanto,  certa 
nnanhã,  na  ponta  da  rocha,  e  por  causa  de 
três  guinchos  que  passarann  enn  voo  ra- 
sante, Pedro-Vicente  achou  que  vinha  a 
propósito  contar  a  dois  novos  annigos  a 
história  da  árvore  que  tinhann  protegido  e 
que  acabara  por  ganhar  unn  ninho.  Con- 
tou tudo  tinn-tinn-por-tinn-tinn.  la  dando  es- 
talos conn  os  linnos,  e  não  escondeu  a  sua 
parte  de  recusa. 

—  ...  nnas  para  a  sennana  chega  a  mal- 
ta da  praceta  e  vocês  vão  ver... 

Nesse  dia,  quando  a  mãe  o  chamou, 
voltou  todo  pesaroso  para  casa.  A  areia 
rangia  dentro  e  fora  das  sandálias.  A  mãe 
ainda  resmungou  contra  a  resistência  do 
filho,  mas  ninguém  podia  nada  contra 
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aquilo:  era  Verão,  eles  estavam  a  crescer, 
e  no  dia  seguinte  iriann  —  porque  eu  sei 
que  iriam  —  continuar  as  descobertas  e 
os  maravilhamentos. 
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